TEKST ROBERT VAN WEPEREN BEELD ERIK VAN DEN BOOM EN LARS DE WIT

‘Ik dacht: doodgaan vind ik niet erg, maar verzuipen wil ik echt niet

Overvallen door
een modderstroom

Tijdens een fietsreis je kaart of zakmes kwijtraken. Of erachter komen dat
je honderd kilometer terug je favoriete T-shirt hebt laten liggen. Dat wil je
niet. En door je paspoort te verliezen, maak je het jezelf wel erg lastig. Elke
wereldfietser kent dit soort kleine en grote rampen van nabij. Maar hoe is
het als je een heel been verliest? Lars de Wit (47) weet hoe het voelt.

Lars had een diepgewortelde hekel aan fiet-
sen. Met elk ritje van huis naar school - door
weer en wind en natuurlijk altijd met wind
tegen - werd de overtuiging groter dat hij
vanaf zijn zestiende alleen nog maar gemo-
toriseerd zou rijden. En zo geschiedde.
Totdat hij eind vorige eeuw een exemplaar
van De Wereldfietser in handen kreeg. "Ik
was gelijk verkocht.” Een maand later reed
hij op een Koga met zes versnellingen en
twee krantentassen vol bagage richting
Zuid-Limburg. "Die fiets had mijn vader in de
kroeg voor vijftig gulden gekocht, maar zet
dat er maar niet in.” Ondanks dat hij regel-
matig moest lopen omdat het verzet tekort-
schoot, was zijn eerste tocht een succes. “lk

dacht: met alles op m'n fietsje de wijde
wereld in, fijner bestaat niet.”

Beginnersfout

Een eerste echte serieuze fietsreis bracht
hem naar Rome. Op een randonneur van het
merk Peugeot, met de onvermijdelijke
Ortliebs aan de dragers en de onvolprezen

Australie. En van Denver, Colorado, naar La
Pazin Bolivia. En er kwam een mountainbike
met Rohloffnaaf.

Binnen de vereniging viel Lars op door zijn
grote hoed, zijn bovengemiddelde fietstem-
po, ondanks de ruim veertig kilo bagage die
hij standaard meezeulde, en de porties eten
die voor hem nooit toereikend waren.

De rivier bleek sterk genoeg om rotsblokken
ter grootte van een fietstas mee te sleuren

fietskaarten van Reitsma en Benjaminse op
het stuur. Daarna was de sky de spreekwoor-
delijke limit en ging het van Istanboel naar
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Daarbuiten waren het vooral honden die diep
respect hadden voor de lange Rotterdammer.
Of beter gezegd, voor de flinke stok die hij in
een split second tevoorschijn haalde net
voordat zij hun tanden in zijn fietskuiten wil-
den zetten.

Op 7 februari 2013 klokte Lars de honderd-
duizendste fietskilometer. Een Sigma- en
een VDO-fietscomputer kwamen er aan te
pas om zijn prestatie te registreren. Hij was
in zijn eentje op weg naar San Pedro de
Atacama in Chili. De dag erna zette hij zijn
tentje op in een droge rivierbedding. “Er was
weinig beschutting en uitgerekend daar
stond een boompje voor wat schaduw.” Een
beginnersfout, maar in het gebied waar hij
verbleef, viel amper twintig millimeter regen
per jaar en het was ook niet waarschijnlijk
dat er die avond een spatje regen zou vallen.
Toch ging het zachtjes regenen en eenmaal
in zijn slaapzak begon het te hozen. “Toen
had er eigenlijk een lampje moeten gaan
branden. En al helemaal toen ik de grond

voelde trillen en er steeds meer gerommel >
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klonk. Het zou wel een vrachtwagen zijn, dacht ik, maar toen ik mijn
hoofd buiten de tent stak, zag ik een krachtige modderstroom door
het diepste gedeelte van de bedding kolken.”

De rivier, die uit het niets leek te komen, bleek sterk genoeg om rots-
blokken ter grootte van een fietstas mee te sleuren. “In blinde
paniek, met bonkend hart en droge keel bracht ik mijn fiets naar een
nog droge verhoging in de rivierbedding en pakte mijn tassen bij
elkaar met de meest essentiéle spullen. Misschien was ik hier zo'n
tien minuten mee bezig.” Deze zo menselijke reactie - passagiers
die uit een gecrasht vliegtuig klimmen, pakken vaak nog even de
rolkoffer uit het bagagerek - had catastrofale gevolgen. Want intus-
sen was Lars ingesloten geraakt omdat er aan de andere kant van de
bedding een tweede modderstroom was ontstaan. Die stroom wilde
hij met vier tassen doorkruisen. “lk geloof dat ik na één stap al
onderuitging. Ik ging kopje onder en had ik nog maar één zorg: vech-
ten voor wat zuurstof, omdat ik telkens opnieuw onder water werd
getrokken en niet wist wat boven of onder was. |k dacht nog: dood-
gaan vind ik niet erg, maar verzuipen wil ik echt niet.” Hij was zich
nauwelijks bewust van wat er gebeurde. “Behalve dan dat ik mijn
onderbeen had gebroken.” Lars pauzeert en haalt diep adem. “En
het ergste moet nog komen.”

Tel-tik

De rivier mondde uit in een woestijn, waar hij zijn kracht en diepte
verloor. Het was donker, Lars was zijn bril met min zeven kwijt en hij
wist dat hij niet kon lopen. “Okay, dan ga ik maar dood en ik nam een
foetushouding aan. Langzaam keerde een beetje energie in mij terug
en ik zei tegen mezelf dat ik dit mijn familie niet kon aandoen en
begon terug te kruipen. Over de rivierbedding vol modder, stenen en
minuscule steentjes zo scherp als messen. Mijn natte T-shirt deed ik
uit om niet verder af te koelen en ik bond hem om mijn linker knie;

mijn rechter knie kon ik door de pijn niet bereiken.” Het kostte Lars
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een hele nacht om terug te kruipen naar de weg. Om het vol te hou-
den, telde hij telkens vijfhonderd kruipbewegingen, waarna hij zich-
zelf een korte pauze gunde. “Mijn knie lag helemaal open, ik voelde
geen pijn, maar ik vreesde dat ik het niet zou gaan redden.”
Uiteindelijk zag hij de zaklampen van politieagenten die naar hem op
zoek waren. Kennelijk was hij nog gespot door een auto of vrachtwa-
gen nadat hij zijn tent in de rivierbedding had opgezet. "Ik was
gered.” Dat bleek voorbarig, want pas na vierhonderd kilometer op
de achterbank van de politiewagen en later een ambulance vonden
ze een ziekenhuis - het vierde waar ze stopten - dat hem wilde opne-
men én de faciliteiten had hem te behandelen. Maar het verhaal
stopt hier niet. Een privévliegtuig vloog Lars een week later naar
Santiago, naar een ziekenhuis dat is gespecialiseerd in complexe
verwondingen. Hier werden eerst twee tenen geamputeerd en daar-
na zijn enkel. “Die laatste ingreep brak me. Het was zo ingrijpend.
Mijn zus was overgevlogen. Eerst vond ik dat overdreven. 'Wat kan zij
nou doen?’, was mijn reactie, maar ik ben haar enorm dankbaar.”
Zijn ziektekostenpremie had Lars er inmiddels voor een heel leven
uit. “lk zag een rekening van 250.000 euro. En dat alleen maar voor
een half been”, voegt hij er ironisch aan toe. Met zijn zus reisde Lars
terug naar Nederland en daar bleek dat de bacterién hun verwoes-
tende werk zonder enig mededogen voortzetten. Hij moest ook zijn
scheenbeen inleveren en nog later zijn knie. “Dat ik mijn knie moest
missen, was de zoveelste tegenslag: lopen zou nog moeilijker wor-
den en het fietsen kon ik sowieso vergeten.” Een lange revalidatie
volgde. "Van vijf meter door de gang van het ziekenhuis naar de eer-
ste keer de straat oversteken. Ook hier hielp mijn tel-tik.”

Herrijzenis

Nachtmerries heeft Lars nooit gehad, wel kwam er een psychiater
aan te pas om zijn trauma te verwerken. “In het begin kon ik er niet
over praten, maar door keer op keer mijn verhaal aan haar te vertel-
len gaat het mij goed af. Als ik mensen die ik van vroeger ken nu zie,
schrikken ze altijd flink. Met een grapje laat ik merken dat ik het heb
verwerkt.”

Om zijn rentree als wereldfietser te maken, schafte Lars een elektri-
sche driewielige fiets aan waarmee hij een tocht van zevenhonderd
kilometer maakte. “Een zwaar kreng van dertig kilo dat eigenlijk
geen fiets zou mogen heten. In een overmoedige bui kroop ik een

Het was niet waarschijnlijk dat er die
avond een spatje regen zou vallen

keer op mijn oude fiets, want dat sloeg natuurlijk nergens op, was
mijn verwachting. Maar het voelde direct alsof ik mijn oude ik her-
vond. Echt alsof ik gewoon weer twee benen had.” Maar hoe zit dat
eigenlijk? Je oude fiets? “Ja, die werd ongeschonden op de verho-
ging in de rivier gevonden. Net als twee Ortliebtassen kilometers
verderop.”

Vier dagen na zijn herrijzenis karde Lars van Rockanje naar Annecy.
Honderd kilometer per dag, 1600 in totaal. “Op mijn dagafstand heb
ik geen millimeter hoeven in te leveren. Waar ik nu wel op let, is het
gewicht van mijn bagage. Met twintig kilo kom je ook een heel end.”
Om er lachend aan toe te voegen: “En dat scheelt vast als ik straks
wéér in no time mijn spullen bijeen moet rapen.” %

Deze foto maakte ik in augustus 2014 in Mali
tijdens mijn tocht van Belgié naar Zuid-Afrika.
In Senegal kwam ik een Brit tegen die dezelf-
de kant op ging en we reden uiteindelijk tot
het oosten van Mali samen. We kampeerden
meestal wild en de afgebeelde kampeerplek
is mijn absolute favoriet. Het fietsen was
omwille van de hitte nooit eenvoudig, maar
het vaste ritme van 's avonds ergens het tent-
je opzetten en een goede maaltijd koken, gaf

motivatie. |k had tijdens de tocht nog geen
nachtopname gemaakt, maar de verlichte
tent met sterrenhemel was zeker een poging
waard. De camera op het stuur van mijn fiets
balancerend, liet ik tien seconden lang licht
binnensijpelen. Het resultaat was verbluf-
fend! Niet alleen leek de tent een diamant en
waren de sterren te zien, maar er kwam ook
nog eens een prachtig silhouet van de rots
tevoorschijn.
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